前几天碰见一知青下乡时的朋友，一聊，才记起1969年大规模的上山下乡运动，距今已是近50年了。“四十多年过去，弹指一挥间”，磋叹时光真是太快了。

     那年我就16岁多一点，对农村情况也知之不多，更谈不上体会。“文革”中辍学在家的我，一天到晚都在看小说，或胡乱写点什么、画点什么，对上山下乡既没有表现狂热，也没有回避。父亲单位威远煤矿知青办的一位LZ老师，三天两头跑到家里来动员我，我也就应付不过，自行挂钩报名首批走了。

 

    也记得是3月10几日，我终于扛着行李，下乡到了距离威远煤矿三十里地的资中县双河公社一大队五小队（现在的双河乡河堰口村）。第一天，倒也新鲜，我跑到生产队后面的山岭上去看风光，去看连绵起伏的群山，一点没有会过苦日子的感觉。有的只是新奇、新鲜、兴奋。一个农村小孩过来好奇地看着我，问：“你是哪家来的客？铺盖都拿来了，你是住下不走了？”小孩的疑问提醒了我，我不是这乡村的过客。我是来这农村落户的，要扎根山村的，也许一辈子就在这里。想起远离父母，远离家乡，远离昔日的同学、朋友，才知道难过起来。

 

    当晚，我躺在床上，这床是安在农家的堂屋里，和一老人的寿材（空棺材，待家中最高寿者过世时用的）仅几步之遥。一盏油灯，火光摇曳，很有些伤感。农家的孩子不知愁苦，跑来叫我：“知青哥哥，快起来，我们去看戏！”执拗不过，只好起床。小孩带着我，沿着阡陌的田野上摸索，一盏马灯、一把手电，在那漆黑的旷野中，灯光是非常微弱、非常渺小的。由于不习惯走山路、走田坎路、走夜路，我几次差点掉到水田里。

 

    过了一道小河，就远远地望见有一块稍为明亮的地方聚满了黑压压的人群，也传来了二胡、笛子等乐器的声音。原来这是邻社的农村宣传队，正在这里演出。坝子上人很多，我远远地站在后面。台上演出的是《红色娘子军》，亏他们想得出来，用几根砍来的柳树枝插在土台边，就表示着椰林，也算作是布景。道具也十分简陋，都是就地就材，一个乐队也就两把二胡，二支笛子，几面铜锣而已。那曲子也奏得有音无调，演员也唱得五音不全。台上的坏人，也只管往丑里化装，个个脸上似乎都有着墨色。台上的“红军”也好不到哪里，农村那时穷，服装也不整齐。倒是腰间都扎着皮带，臂上有一红袖套，背着斗笠。我想，当年的红军也就和这差不多，倒也真实。

 

    最记得是，当剧中的吴清华逃出南霸天的家后，后面土匪追来时，一个女演员拿着一个土话筒，在幕后喊出了类似电影的话外音：清华啊，你跑呀，跑呀，快快地跑！差点没把我肚子笑破。当最后红军消灭了南霸天的土匪取得胜利时，一个“土匪”的长衫被红军战士捆绑时无意中掀起，一个在雪亮的汽灯灯光下闪闪发光的毛主席大像章格外耀眼，使我不住笑出声来。

 

    此后近50年来，从中央到地方哪一级演出我都见过，可都没留下什么回忆。只有这场演出，始终忘不了，只要一提及仿佛就在昨天。

 

    在农村生活的日子里，善良纯朴的农民给了我不少的关心。我因年龄小，在5个知青中，我和一个叫小姗的女知青每次都被派往做稍轻的体力活，而且经常是和妇女分在一起，不与那些男壮劳力为伍，处处都得到父老乡亲的照顾。上工前，都把好使的工具挑选给我使，挖地时，大家一路挖着前进，两边农民都朝着我中间挖，尽量多为我分摊。有时在地里，就分了红苕什么的劳动果实，各家各户直接往家里担，常常有农民无偿地将我那一份挑起就走，送我回去。

 

    举一件事说明农民的善良。有一次，我们生产队去几里地之遥的宋家铺送公粮入国家粮库。我力气小，担得不多，可远远掉在后面，农民朋友不时在前边歇脚等我赶上。快到粮库约两里地时，我的箩筐绳子断了，谷子撒了一地。一个农民青年回头见了，赶紧跑过来帮我，我心里着急，一个劲地直是将地上的稻谷放筐里捧。那农民大哥却说：“不要慌、不要慌，不要把石头渣子捧进去了，让工人（农民习惯把城里人、吃国家粮的都称为“工人”）吃了不好。”这朴实无华的话语，要境界有境界，要深度有深度，可以让我们多少不善待农民的城里人“无地自容”。

 

    下乡不到两年，重庆市的一些工厂就来招工了，我也被首批招进一家大型企业。离开农村，我也没出多少力，可我生产队的农民朋友都费了不少心。当时，我被生产队推荐到了公社，但由于一贯未与公社的要员往来，他们不熟悉我的名字，没同意我调走。但生产队长、贫协主席、农民代表和那些知青兄弟姐妹都坚持一再推举了我。公社领导无奈，只好将我和一女知青的名字搞成替补，称如果有谁身体、政审之类不合格，就我俩接着上。可后来我俩都顺利地调到了重庆工作。

 

    刚到重庆的那几年，我每年都到乡下去看望那些乡亲。成家后就每隔几年去了。虽然没有年年去，但我经常都会想起他们的，甚至有时是在梦中。

    作者简介：何志明，男，1952年生，中共党员，高级政工师、中医师、经济师。中国林业作家协会会员，重庆市九龙坡区作家协会会员。原住威远煤矿四段九组。退休后曾经任重庆市企业联合会、企业家协会、工业经济联合会研究部副主任；现为箱根温泉集团特别顾问。

作者：何志明

编 辑：肖平