| 矿工变身电影导演：走出煤矿时感觉像刑满释放(下篇) | |||
| 煤炭资讯网 | 2017/2/2 18:49:04 要闻 | ||
|
“想给村子留一点念想” 虽然生活中极力避免煤矿，菅浩栋的镜头却绕不开它。
2016年春天，菅浩栋在老家河曲县沙坪村拍摄了自己从煤矿出来后的第一部长片《光盲》。电影主线是村里一位盲人，他早年做工弄瞎了眼，独自在太原做盲人按摩师，老了之后回到了村里。
影片展现家乡村落的各个侧面：在麻将馆里虚度时光，甚至染上毒瘾的年轻人；只剩下3个学生的村小学……路边闪过“采煤沉陷区请慢行”的标牌。熟人骑着摩托车在路上碰见，攀谈的话题是塌陷的农地该如何补贴。 电影的结局很有“山西特色”，老人在住院一场后再次回村，整个村子已因采煤沉陷而搬迁。镜头里留下老人迟缓的背影。 “想给村子留一点念想。”这是菅浩栋拍这部电影的最重要原因。 在大同矿务局长大的常标，拍摄“真正意义的学生作品”《牢山》时，也选择了他熟悉的煤矿和矿工。 2012年春天，上大三的常标认识了菅浩栋。他们聊了一下午，菅浩栋说到了煤矿对自己家乡的破坏。不少村子已经下沉而整体搬迁。被小煤窑环绕的村子，正变得像一座孤岛。过去村里吃的是浅层地下水，随着煤矿开采，水源也污染了，菅浩栋上初中那会儿重新打了口井，“可深”。 才刚刚认识菅浩栋的常标，马上决定去菅浩栋家乡拍一部和煤矿有关的电影，菅浩栋当时比现在瘦，脸有点凹下去，他成了《牢山》的主演，演一个年轻的矿工。 在那之前，常标尝试过一些短片，但没认定要一直拍下去。拍《牢山》的时候，他终于觉得，电影可以做下去了。常标解释，这和别人的评价无关，是一种内心的感觉，拍着拍着就明白了。 为了《牢山》里的一场戏，他们去拍小煤窑里的澡堂。一条条漆黑的身躯刚从漆黑的井里上来，只有眼睛和牙齿白亮白亮的。 本来常标有点忐忑，但令他意外的是，矿工看到镜头，并没有生气，还互相打趣，咧嘴笑着。常标形容当时“各种心情都有”，他想，自己在城里“文明人”的脸上，绝看不到这样的反应。 透过这些被煤灰覆盖的黑黢黢的脸，他看到了很多人的脸——小时候跟随父母走南闯北，在建筑工地的大棚里围着聊天的人的脸。在大同矿务局的一个歌厅里，手里撵着2元钱，等着台上的歌女来抱自己的货车司机的脸。他们有的笑得油腻，有的紧绷，即使在歌女送拥抱的时候也没有表情，背后的老实和怯怯呼之欲出。常标想，有一天，他会把这些脸都拍进电影。 王小蒙把2015年秋天拍摄的《破碎日常》视为自己“真正的第一部作品”。这部被朋友笑称“狗·男·女”的电影，没有激烈的故事冲突：一个养狗的男孩通过手机认识了一个女孩。两人见面了，在一起了，随后又分开，连狗也走了。王小蒙真正想表达的是一种信息时代中人的隔阂。电影的大量时间里，男女主角在看手机。全片没有一句台词。 十八里店桥南周围的两个世界——高层住宅和低矮的城中村，成为《破碎日常》中的重要场景。女孩的房间在一栋高层公寓里，男孩的家就是城中村中王小蒙自己的住所。 “我到了北京之后，就在这个地方。我就在这个环境下，你让我拍白领的生活，成功人士的生活，我做不出来。”王小蒙说。 “县里这些企业我还不知道？你想让他们出钱，2000块钱都多。” 元旦之后，为了筹备第二部长片，菅浩栋和常标回了趟河曲县沙坪村。在县城他安排了一场饭局，邀请了一位县城媒体负责人。 菅浩栋想请他参谋一下，看能不能请县政府出面，办一个开机仪式以显示对“首个河曲电影项目”的扶持。这也不仅是一个开机仪式，而是把河曲在外从事电影或文化艺术事业的人都请回来，大家聚一聚，办成个文化活动，也许能吸引到一些企业和个人的投资。 “哎，县里这些企业我还不知道？你想让他们出钱，2000块钱都多。”这位负责人泼了盆冷水。 常标一直没说话，豇豆茄子吃空了，水煮鱼都是汤了，他开始给饭桌上的几位长辈递烟、点火，讲了一个熟人的故事：某位导演到某地拍片，获得了“五个一工程奖”，为拍摄地扩大了文化影响力。 不过后来他私下说，独立电影要获“五个一工程奖”有点难。这更多是一种找资源时的说辞，而且在你没名气的时候，不一定有用。 在中国电影行业整体红火的环境下，独立电影要找投资依然不易。被吸引来的投资者形形色色，有各种想试试水的土豪，不一定真认可电影价值。 常标的新片《沙漠》全部是用自己的钱拍的，初期也找朋友借了点。电影拍摄跨度长达3年多，中间的大部分时间在做别的活儿，边挣经费，边花经费，他觉得自己必须走一遍这个过程。 在2016年获得国内外许多奖项的《路边野餐》是近年比较知名的独立电影。它的总成本不到20万元，但经常拍着拍着没钱。和许多独立电影一样，电影取景地是导演毕赣的老家，主演是毕赣的亲戚。 王小蒙所在的公司是《路边野餐》的出品方之一，他是“新潮电影实验小组”里少有的有固定工作的人。 王小蒙说，中国的独立电影主要得靠海外市场盈利。想出头，获奖是最主要的渠道之一。有了名气之后，可以卖给国外的艺术院线，好的片子会不断被续约，持续在艺术院线放映。 他对中国未来的艺术电影产业十足乐观。在2016年10月，中国艺术电影放映联盟成立。王小蒙相信随着观众越来越细分，总有一部分人会不再满足普通的商业院线。但他也承认，公司目前的项目短期内不会带来太多收益。 饭局的第二天，菅浩栋的心情似乎未受什么影响。在县城的黄河边散步时，他望着漂浮冰棱的河水，望向黄河对岸的内蒙古。这里是过去“走西口”的通道之一，行人寥寥的堤岸上立着一个“走西口留影处”的牌子，被太阳晒褪了色。 “小军一直想渡过黄河，去内蒙古。”菅浩栋对着黄河说。 小军是菅浩栋下部电影里的角色之一，这次，故事还是发生在菅浩栋家乡的村子，主角从老人变成了年轻人。有人从大城市走了一遭回来，小军则是一直困在老家的那个。 菅浩栋继续讲述小军的轶事，像在谈论一个真人：小军骑着摩托车跑到山西、陕西、内蒙古三省交界的地方——河曲县刚好处于三省交界处。小军跨出去一条腿，豪气地说：我这就走了三个省啊！ 不过直到车祸离世前，小军哪里都没去。车祸时，小军正骑着他的摩托车。
“我是个搞艺术的。” 像城中村和住宅小区的巨大差异一样，电影行业内部分化明显。闯出名堂的人，可能名利双收。籍籍无名者，常在底层挣扎。 从很多标准来看，“新潮电影实验小组”成员的生活质量并不太高，大体要被归为“底层挣扎”流派。他们住在城中村的公寓里。出门拐几个弯，吃的是“山西刀削面”“武汉正宗久久鸭”“老成都川菜”“安徽板面”……看着挺热闹，可谈不上多营养健康。 《沙漠》第一次拍摄的时候，常标借了一幅美院学生的画做道具。风大，画被吹走了，划了道口子。出借者说这得赔2000元。常标身上只有几百块钱。对方对着他大声数落：你拍电影的你没钱？ 由于经费不足，拿不下场地，拍到一半被赶走，或被保安逮住是常有的事。有一次为了抢时间，常标在片场跑急了，一头撞到玻璃门上，血口子从鼻子一直划到嘴唇，右下嘴皮外翻，牙龈外露，缝合好后，嘴唇至今还缺一小块。本来不再过问常标的父母又开始极力反对他拍电影。 精神上的折磨也不会少。拍“网大”虽然累，但好处是累了就睡。而忙自己的电影时，失眠是很多人的常态。在申请“青葱计划”时，王法常常会没来由睡不着。他总是忍不住去想，还有哪些办法能把剧本拍成电影。 断断续续拍了几年的《沙漠》总让常标醒到凌晨2、3点。电影的不同可能性侵蚀着常标的睡眠，虽然已经剪辑了40多版，但有几场戏他始终没想好怎么剪。他也不完全满意片名字幕出现的方式。由于长期失眠，他满脸冒痘，脸上的疤倒不明显了。 大四之前的那个暑假，常标曾和菅浩栋一起去了趟北京，想找专业人士点评他们的作品。 在一篇回忆此事的文章中，常标写道，他们到中国传媒大学去找一个教授，学校已经放假，没什么人，他们见人就问“你是学电影的吗？”透过窗户看教室时，常标心想“这就是学电影的地方啊”，心理幻想着自己坐在教室里，听的、讨论的都是电影。 此后，常标曾考过北京电影学院的研究生，但没考上。现在他认为，没有接着考是对的。在学院派面前，他并不感到自卑。“很多年前的话，可能会，现在不会了。”常标说的“很多年前”是指胶片时代，那会儿拍片要专业的设备，也要一笔不小的资金。但在数字拍摄的时代，制作成本大大降低。现在靠的就是对电影的理解，独特的生活体验和表达，常标认为，这是学校教不来的。 《光盲》在豆瓣上有零星的评价。“导演真诚”“拖沓冗长”“长镜头太多”……菅浩栋给自己评了五星，评语是：“山西煤矿搬迁背后盲人的苦难和亲情的冷淡。” “基本我想要表达的都表达了。”菅浩栋不太愿意谈过去的片子，他说自己现在脑子里想的都是马上要拍的第二部长片。 最初的作品虽然多少有些粗糙，但为这些本来八竿子打不着的圈外人，赢得了敲门砖。 菅浩栋、王法各自在给自己的新片找投资，去年下半年，他们已经接洽了有意向的投资人。常标带着《牢山》去面试，进入过郝杰导演的工作室。现在仍给郝杰的片子担任摄影。 在矿上待了几十年的菅改民，很难想象儿子在煤矿之外的电影热情。自从退伍返乡后，这个山西农民就一直在矿下和田地里来回下力。累得紧时，田可以不侍弄，矿要每天下。瘦高的菅改民说自己从未有过任何消遣，更没有什么业余爱好。 “我们就指着他了。”他笑着看了眼坐在一旁的儿子。几年前，村里人都说菅浩栋拍电影是瞎玩儿，但菅改民夫妻一直很支持。 菅浩栋好像不太担心自己的未来。他说自己现在想的就是把当下的剧本一个个拍出来。“我认为做好眼前的东西，幻想的东西都会来。” “幻想的东西是什么？” “就是名和利啊。有些人是为了名利才去搞电影。我想的是，做好了，才能来。” “最后没来能接受吗？” 菅浩栋顿了一下，仿佛没考虑过这种可能：“肯定会来啊，”从煤矿跨到电影的经历给了菅浩栋很大自信，“我做电影，过程绕了好多弯，但我想要的结果都实现了。” “新潮电影实验小组”的成员保持着一种“公社”式的互帮互助。有钱赚的时候，快速组团接活，各司其职。拍独立电影的时候，相互间义务劳动，或演或拍或做其他幕后工作。 在元旦之后从朔州回河曲的火车上，常标补拍了《沙漠》的一组镜头，菅浩栋做演员。这是“新潮电影实验小组”新年的第一次团队协作。常标终于拍到了出片头字幕的空镜。车窗外是快速后退的黄土地，“沙漠”两个字将出现在车厢连接处的玻璃窗上。这天晚上，在沙坪村菅浩栋家的炕头上，常标终于睡踏实了。 5年前，大三的常标坐一趟从商丘回大同的夜间火车，听着郑秀文的《长恨歌》，一夜写了120场戏。主人公的故事藤蔓纠缠，取自常标小时候在工地大棚里听到的天南海北的故事。 他想这个本子是不会拍了，有些东西写完就完了。 他一直记得男主角在他脑中登场的样子。这是个在村里的红白喜事上吹唢呐的少年，看上了同村的一个高中生。他坐到女孩身边，伺机靠近。等女孩子注意到他，他便故作镇静地开腔：“唉，我是个搞艺术的。”
| |||