农历正月初六是我大哥的生日。今年春节的正月初三，我便携妻子和女儿专程到了一趟四川珙县。一是去看望几年不见的大哥，二是提前祝福大哥的生日。这个春节，大哥一个人在家，嫂子李姐到美国带外孙去了。对我们的到来，大哥非常高兴。拿出了他珍藏多年的好酒招待我们。

    我大哥叫张学明，在我们家里，大哥排行老大，年长我14岁。大哥下乡当过知青，做过文艺宣传队员，当过矿工，读过大学，任过宣传部长和党校校长。其实，任过什么职、当过什么官，对大哥来说并不重要，最重要的是他一直执着追求的文学理想。

 

    记得那年大哥到威远县新店镇插队落户当知青时，我还是几岁的小娃儿。知青离开威远煤矿到农村时，矿里还举行了隆重的欢送仪式，每个知青都发了一枚特大的毛主席像章。当时我二姐牵着我去车站送他，车站送行的人很多，姐姐找了很久才看到他。大哥见了我，就把我抱在怀里，还把他胸前的像章取下来戴在我胸前，我小时候身体瘦小，这枚像章就占据了我半个胸部。

 

    大哥在乡下，先后当过生产大队的宣传员，还到人民公社去跳过舞、唱过样板戏。一年后，大哥又幸福地回到威远煤矿当了矿工。

 

   那些年，矿上的业余文化生活很枯燥，没有文化娱乐，大哥就“啃”书。我记忆中，他每天下班回家，要么是躺在床上读书，要么是坐在书桌前写写画画。大哥有一帮文学朋友，那帮朋友经常到我家与大哥一起讨论文学，有时候他们会因为一个词用的不好、句子不通顺而争论的面红耳赤。

 

    有一次大哥上班去了，我发现大哥的书桌抽屉没上锁，顿生偷窥念头，打开抽屉，发现里面放着两本他自制的取名《拾贝集》的手抄本，里面全是大哥和他的朋友们手抄的佳句名言，空白处还配有插图，就像时下的时尚杂志一样漂亮。我心惊胆战地翻阅了几页，发现有好多文章都是大哥和他的朋友的原创，我被这些文章吸引了。

 

    大哥有篇文章叫《金色的煤场》，描写的是矿山女工劳动的场景。我对煤场很熟悉，读大哥的文字，煤场的情景就在我眼前再现，我第一次发现文字也可以像绘画一样情景交融。我真的太喜欢这些文字了，于是，我大胆地“偷”了一本来读。 　

 

    《拾贝集》上的文章，我爱不释手，于是，我就把我喜欢的文章抄在了一个作业本上，也在文章空白处配上图。我没有机会把《拾贝集》放回抽屉里去，又怕时间长了被大哥发现，就只好把它放在大哥的枕头边。大哥下班回家发现《拾贝集》在枕头边，实在是很纳闷，但又不知道是何原因。见他那莫名其妙的摸样，我暗自好笑。

 

    第二年春天，大哥调到芙蓉矿务局工作了，父母舍不得，我更舍不得。大哥收拾东西时，也将那几本拾贝集如珍宝一般放进了箱子，我眼睁睁地看着他拿走，心里想要又没能张口说出来。

 

    大哥在芙蓉矿务局S煤矿党委办公室工作，办公室工作就离不开写文章，我知道这才是大哥理想中的工作。大哥调走了，他那些文学朋友再也不来我家了，家里一下子变得冷清了，最关键的是我“偷”不到书来读了。

 

    在一次给大哥写信的时候，我说到了偷他《拾贝集》的事情，没想到一周后，我竟然收到了三本大哥自制的《拾贝集》，大哥在信中说：“这上面的文章除了我自己写的，更多的是摘抄报刊上的美文。我就是从这里爱上写作的，你现在正是学习作文的时候，相信这些美文对你的学习有好处……” 　　

 

    我视《拾贝集》为珍宝，真的是如饥渴地读了一遍又一遍，有时候作文找不到形容词了，不知道怎样开篇了，就翻开《拾贝集》读读，找到自己喜欢的文章来仿写。上初中时，我成了班里的作文“尖子”，凡是得到老师表扬的作文，我就会工整地抄写一遍寄给他，他就会回信说些赞美表扬我的话。在我心里，得到大哥的赞扬比得到老师的表扬更美。 　

 

    1977年，全国恢复高考，大哥考上了西南师范学院中文系，大哥是大学生了，大哥的形象在我心中更加高大，可以说他就是我心中的偶像！读大学后，大哥的文学才能得到了充分发挥，他在学习之余就给我写信，也给我寄一些文学书籍，我在羡慕他的同时，也发誓要好好学习，像他一样考大学。

 

   读高中三年级的时候，我写了第一部长篇小说《蓝色履历》，我完成后第一个寄给大哥，大哥认真读了小说后，给我回了一封两千多字的信，除了鼓励我写作，还详细的提出了修改的意见，不仅如此，他还把小说分别给他的几个同学读，他的几个同学读后都给我回了信，详谈了小说的修改意见。这部小说虽说最终没有创作成功，但激发了我更多的创作热情，也让我有了当作家的理想。

 

   现在回过头来看，这个作家理想的形成，其实就是在大哥的熏陶下形成的，没有他的鼓励，他的热情帮助，我肯定不会诞生这种理想，更不会有现在这样的成绩。所以说，他既是我的兄长，又是我的良师，其实他对我的影响远远不止这些，这些仅是一个片段。

 

    大哥当年也写电影剧本，差不多写了八、九部吧，也投过长春电影制片厂，北京电影制片厂等，但都被退回了，那时候，编辑都要给作者写退稿信，说明为什么退稿。我也偷看过退稿信，编辑说的很中肯，退稿原因很充分，洋洋洒洒，上千字的退稿信，读得我热血沸腾。在我心中，编辑就是一个圣人，他们掌管着作者文稿的命运。不管有多少退稿信，大哥都没有放弃过，他始终坚持着自己的理想。今天他已经是成功的词作家了，但我知道，成功的背后是他坚持不懈的信念和不断追求的足迹。

 

   8年前，为了拍摄僰人悬棺图片，我到珙县时去过大哥家的，那年他还没有退休。今天再到他家时，他已经从党校校长的岗位上退休4年了。刚到家，大哥就送给一本《时光意象》的书，这本书是他创作的文学作品集。诗词歌赋、戏曲小品，包括他对僰人文化的研究等文章都收录在其中，厚厚的一大本，记录了他执着追求文学事业的光辉历程。

 

    大哥有一个诗意的网名“雪凇子”。歌词是大哥最擅长，更是他最喜欢创作的种类，这些年来，他创作并在全国各类报刊发表了200多件音乐作品，有40多件作品在各类展演、比赛中获奖。中国音乐家协会会员、四川音乐家协会、四川音乐家协会音乐文学专委会会员、宜宾市音乐家协会、宜宾市作家协会理事，珙县作家协会主席。这些耀眼的称谓就是他执着追求文学的真实写照。

 

    今年的农历正月初六是大哥64岁生日。64岁正是作家风华正茂的创作年龄。大哥人生经历丰富多彩，也正是这样的经历，铸就了他对文学创作的饱满热情，在文学事业上取得了如此成绩。

 

    大哥还不是文学名家，也没有创作出传世佳作，但大哥的生活因为文学而丰富多采，大哥的人生因为文学而绚丽多彩。大哥在文学道路上，执着追求的精神一直激励着我，他既是我的兄长，又是我的良师益友和光辉榜样。 　

 

    在大哥家住了一夜，大年初四我都先后离开。这天离初六都还有一天，初六才是大哥的生日。临行时我握着的大哥手说：“大哥，生日快乐！退休才是新生活的开始。” 

          赵光才的情谊

    那天，在去珙县之前，我和大哥都分别约了赵光才。赵光才是我大哥的小学同学，也是威远煤矿二段（居民委员会）的邻居，几十年的老朋友。50多前，还在威远煤矿读小学的时候，赵光才与小伙伴们做”大炮“游戏时摔倒，当时没有在意，那些年矿工的孩子养的很随意，即使摔了也没有及时去医院诊治，等到他脚疼痛的没办法行走了，再去医院也没有得到很好的治疗。从此以后，赵光才成了瘸子，左脚残疾，走路一瘸一拐的。当年他与我大哥张学明是很好的伙伴，在他治疗腿伤的那一年多时间里，张学明每天都背他上学、放学。这是赵光才与张学明成为一生一世知心朋友的原始基础。

 

    赵光才虽说腿脚不方便，但他非常聪明，据说他各科成绩都优秀。他也爱好文学，是张学明等人的文朋诗友，他也有几本自制的手抄文集，也喜欢写作。但因为腿上的残疾，赵光才与我大哥张学明等人的命运就截然不同。初中毕业，赵光才的朋友们都下乡当知青去了，他只能留在家里，后来读了两年高中，他再去县城学了会计，再后来到威远煤矿“五七社”（当时煤矿的后勤部）做了一名会计。上世纪80年代初期，赵光才娶了一位姓刘的农村姑娘为妻。婚后刘姐到了威远煤矿，在黄荆沟镇集市上摆了个布摊，以此挣钱谋生。90年代初，因为工作关系，赵光才到了四川省成都市新都区，定居到现在。

 

   赵光才是我大哥张学明亲如兄弟的朋友。我家兄弟姐妹也与他有着不可分割的不是亲情胜似亲情的关系。我大哥初中毕业就下乡当知青离开了家，虽说后来又返煤矿当工人，但仅一年后大哥就调到了芙蓉矿务局工作了。大哥不在家，赵光才就像我家大哥一样，我们有什么拿不定主意的事情都要去咨询他，他会像大哥一样给我出主意。（我们家几姊妹都亲切叫他赵哥哥）。后来，我们家姊妹都先后离开威远煤矿到外地工作了，每次回家祭父母，我们都会住在他家，可以说把他家当成了我们在威远煤矿的“娘家”，如果清明节我们不能回家，赵哥哥就会替我们为我父母扫墓。

 

   从我个人来说，赵哥哥也是我的文学启蒙老师。记得我读小学四年级的时候，我们写的第一个作文是《记一件难忘的小事》。作文课是两堂课连上，但全班同学都没有在课堂上完成作文。余老师最后决定让我们把作文带回家写。

 

    作文带回家我仍然写不出来，我想起了赵哥哥。那天，我拿着作文本去他家时，赵哥哥正坐在家里读小说。我说明来意后，赵哥哥说：“写个作文都要来求我，在学校不好好学习，完全是在浪费你老汉（四川方言，指父亲）的钱。”

 

    我的脸红到了耳根：“真的写不来，我求你帮我改一下嘛。”赵哥哥没有理我，双眼一直盯着手里的书：“好嘛，你把作文本搁在这里，明天上午来拿。”

 

    第二天上午我去赵哥哥家时，他还是在看书，他见了我就说：“你写的作文太臭了，我重新写了一篇，你拿去看看吧。”

 

    我有些激动地读着赵哥哥写的作文。“太美了！”我发出惊叹。赵哥哥写的是一次学校大扫除活动，“清晨太阳冉冉升起，金色的阳光洒满校园……我们一边擦玻璃窗，一边唱起少先队员之歌，歌声飞扬，响彻校园……我们劳动累了，想停下来休息，这时候想起了战斗英雄董存瑞、黄继光，他们为了革命勇于献身，我们劳动累点又算得了什么？”

 

    写的太美了，既有风景描写，又有劳动场景特写，还有心理活动，完全就是按老师的要求写的，太精彩了！

 

    作文交上去后，我心里还是忐忑不安的，担心被老师发现这个作文是别人帮我写的。我在担心害怕中等到了星期六下午上作文课。坐在教室里我心跳加快，担心作文的事已经被老师发现了，要是老师当着全班同学的面揭穿我批评我，我真不敢想象会是怎样的场景。

 

    余老师还是微笑着走上讲台，开始评讲上周的作文，她总结了上周作文的优缺点，讲了今后要努力的方向，激励我们要多读书，多练习写作。

 

    余老师说上周还是有一位同学的作文写的好，我一听读的是我的作文，心里悬了一周的石头才平安落地，余老师对我的作文进行了表彰和鼓励，希望我再接再厉把作文写的更好。知道这个好作文是我写的，全班同学都惊讶了，全班同学的目光齐刷刷的射向我。我心里既害怕又兴奋，更有一丝丝的自豪！我发觉我的脸火辣辣的，我怕同学们看出我心里的秘密，我突然害怕的哭起来，我的哭声让沸腾的教室突然安静下来。

 

    余老师说：“张学成同学肯定是激动的哭了，自己写的作文能得到老师的表扬，我小时候也经历过，这种眼泪是幸福的，让我们再次为他鼓掌。”班里响起了热烈的掌声，其实老师越是表扬我，我心里就越是难受。

 

    这堂作文课我们写的作文是《最可敬的人》，课堂上没完成，老师要我们带回家继续写下周一早上交作文。放学后，我大步流星跑到赵哥哥家。赵哥哥见了我就问：“又要写作文了？”

 

    我胆怯地点点头。赵哥哥却一改前次的态度，大声说：“你这个鸡巴娃儿，在学校不好好学习，又想得到老师的表扬，你以为老子还要帮你写吗？想的美！要想得到老师表扬，自己就该努力学习，就该自己写。”

 

    我心里“咯噔”了一下，心想，这下子完了，赵哥哥不帮我写，如果这次的作文写不好，上次作文的事情就会露马脚了。我用哭腔央求说：“赵哥哥，你再帮我一次嘛，下次，下次我保证自己写了，再也不要你帮我了。”

 

    赵哥哥眼睛一瞪，说：“还等什么下次，就是这次了，从这次开始你就自己写，写好了拿来我给你改。”我一听写好了拿来改，心里也高兴了，他能给我改作文，就证明他还是会帮我的。

 

    赵哥哥转身从床头上拿起一本杂志，翻到其中一页，递给我说：“拿去参考到写，这篇文章就是写人的。”赵哥哥递给我的杂志是《山西青年》刊授学院的教材（刊授学院，是八十年代一些杂志创办的函授大学，利用杂志发行大学教材）杂志上的文章是《我的师傅》，文章内容非常接近我们要写的“最可敬的人”。晚饭后我便坐在饭桌前，反复阅读了杂志上的文章，然后又按照文章写作的顺序，像按图填空一样改成了我要写的“最可敬的人”，比如说，“我的师傅叫耿长生，他身材高大魁梧，浓眉大眼。”我便改成：“我的邻居曹大伯，他身材比较瘦弱，眉毛弯弯的，双眼老是咪成一条缝。”费了一个多小时的劲才把文章改写好，然后我又把草稿纸上的作文重新抄写在作文本上，抄写时，我尽量把语句写的通顺，把不恰当的语句重新改写。

 

   第二天上午，我把作文本拿给赵哥哥看。赵哥哥看后就笑了，“有模仿能力吧，写的不错，写作文就是这样从模仿开始的。”

 

   我求他说：“你还是帮我改改吧。”赵哥哥看着我大声说：“还改个球呀，我说写的可以就可以，是你读书，又不是老子读书，滚！你以后写作文可以来找我借书，但不能找我帮你写。”

 

   见赵哥哥态度恶劣，我只得悻悻离开。

 

    我仿写的作文，确实得到了老师的表扬，也当成作文典范在作文课上读给同学们听，老师说：“人物的外貌描写的好，人物形象栩栩如生，把曹大伯写的可爱又可敬。”

 

   写作文仍然是我最头痛的事情，每次写作文我就会想起赵哥哥。其实，赵哥哥待我非常好，我每次到他家，他就指着书柜和床架上的书说：“这些书你都可以拿去读，只是不能给我搞丢了，更不要撕破了，而且读完后一定要还给我。”

 

    在赵哥哥那儿我找到了写作文的秘诀，每次写作文我都要去赵哥哥家找杂志，找出杂志里和作文相似的文章后，我就会把这本杂志借走，回家认真读几遍，然后根据这篇文章的结构进行改写。慢慢地我竟然找到了写作的规律，也对写作产生了兴趣。可以说是赵哥哥这种“恶劣”的方法，培养了我的写作兴趣。

 

   其实，赵哥哥也有一个文学梦，记得是2007年暑假，我专程到新都去看望他，当时他就拿了一本书稿给我看，这是他以自己的人生经历为素材写的长篇小说。我当时给他提了些建议，虽然他的小说写的不像小说，但我还是鼓励他坚持写下去。但是最终他还是没有在动笔。

 

   去年10月，我邀请赵哥哥和刘姐来我工作的重庆市綦江区来看看。第一眼看到他时，就有一种岁月不饶人的伤感。他俩在綦江耍了两天后离开。12月初的一天，我突然接到刘姐打来的电话，说赵哥哥脑梗塞住进了医院，当时我心里就为他捏了一把冷汗，希望正在步入老年的赵哥哥能战胜脑梗塞的袭击。最终赵哥哥还是出院了，但脑梗塞成了他生命中的魔鬼。我们都希望赵哥哥戒烟戒酒，从自我健康开始。

 

    这次见到赵哥哥，他的话少了许多，我与大哥推杯换盏，他却坐在旁边干着急。酒是包药，但朋友相聚，没有酒的烘托，往事就没有那么鲜活。我们都是矿工的儿子，我们在努力改变自己的命运，让父辈们那种“死了还没有埋”的命运成为永远的历史。

 

   我大哥的博客签名是：有一种友情，事过境迁依然纯朴；有一种信任，事隔多年依然怀念。这句话，就是我大哥与赵光才哥纯真友情的真实写照。赵光才说：“我们这份友情一生一世永远茂盛。” 

          我的老师余雪乔

    我很感谢我大哥张学明和赵才光哥哥，还有我的小学语文老师余雪乔。

 

   当年，要不是我大哥的潜移默化，要不是赵哥哥帮我写了第一篇作文，要不是余老师在班上表扬了我，也许我就不会爱上写作，更不会取得现在的文学成绩。

 

   多年后，我从余老师口中得知，当年赵哥哥帮我写的那篇作文，余老师就知道不是我写的，但她没有揭穿我。余老师说，假如她揭穿我，让我在全班同学面前难堪，肯定会挫伤我的自尊心，更会打击我作文的热情，说不定会导致我失去学习的信心。

 

    余老师一直在表扬我鼓励我作文，她的表扬和鼓励促使我喜欢并爱上了写作。

 

    余老师六十岁生日时，我专程回了一趟老家。那天，余老师激动地拉着我的手说：“作家就是这样炼成的，你是我们煤矿走出去的作家，你应该写写你在煤矿的少年生活。”

 

    我点头说：“我会的，一定要写，因为煤矿的记忆在我心里永不磨灭。”

   作者简介：张学成，笔名雪燃，男，土生土长在四川省威远煤矿。现供职重庆市《綦江日报》社。2004年加入重庆作家协会，已出版《美院女生》《美院制造》《新闻的第3只眼》《80后的火红年代》《离殇》《版画情缘》《古剑山密码》等12部长篇文学作品。

作者：张学成

编 辑：肖平