早晨拉开窗帘，阳光暖暖地照进房间。七点钟，这个时间不算晚，我开始洗漱做早饭。吃完饭之后就是收拾碗筷，把脏衣服扔进全自动洗衣机，然后开始打扫房间。待晾完衣服，客厅的钟表显示上午十一点，我蓦然呆住了。时间于我竟如此匆匆，还未来得及执手清晨就已到了正午时分。

   

     这样的上午母亲生前该是如何度过的呢？拖着病体握着大把光阴的母亲看不到外面，她以为时光很慢，在孤独的煎熬里与我隔着一个世界，一个时光匆忙如白驹过隙的世界。母亲过世百天了，我仍无时不刻地思念，回忆过往种种才发现，我并不懂得如何去关怀一个老人，或者说是一个将死的人。

 

    去年的一段时间里，母亲在屋里摔倒了三四次，有次感冒出去输液,走路累到抬不动脚步，以致摔倒。在矿区小街上，她摔破嘴唇流着鲜血，行人过往匆匆却无人肯上前搀扶，这是后来见到母亲才知道，心里刺痛良久。母亲二十年前半身不遂恢复到自己能做饭一直到现在极少使唤儿女，但是从去年夏天开始我们兄妹三个开始轮流给父母做饭。有次我问母亲中午吃什么饭，她说吃拽面。母亲吃得很费力，父亲吃一口也是叹口气，其实不用说我也明白，我没有把握好，和的面有点硬了，心里很是内疚。

 

    母亲极少给我打电话，七十二岁的她耳朵有点背，而且她不太会用手机。我去到家里的时候，母亲会让我教她怎么打电话，我示范给她看，然后再看着她往我的手机上打电话，她点点头告诉我学会了。母亲打电话给我：“平儿，你下了班往家里来一趟！”我到了家里，母亲说：“你把这几件衣服拿去洗了，我给你拿洗衣粉。”说着，母亲递给我一个袋子，里面有洗衣粉，还有塑封的干面条。母亲说这些都是我父亲早晨出去开会免费领的，不用花一分钱。现在想来，在那样数九寒天的隆冬清晨里，有多少和父亲一样的老人搬着小板凳，坐在寒风里一两个小时，听那些关于治疗老年病销售药品的健康讲座。或是仅仅为了一袋洗衣粉，一封面条，或是为了久治不愈驱之不去的老年病。目的虽不同，但是在那样的老人世界里，他们都坚定着一个信念：活下去！不死！这种没有意义的对峙，究竟能够持续多久，没有人知道。

 

    母亲左脚的食指经常是紧紧地压在大脚指上，到了冬天行走困难下楼更是不易，膝盖和腰也是很痛。母亲经常说她的腰痛，我开车带载她去医院，然后推着轮椅看医生，母亲很虔诚地听医生讲她的病情，认真地回答问题。在她看来，只要照医生的话去做病就会好了。

 

    秋后的一天，母亲说：平儿，给娘洗个澡吧。我赶紧收拾了碗筷给母亲剪了头发开始洗澡，洗完澡拿出我平时给母亲修脚用的工具，我坐一个低板凳母亲坐在床边，我就抱起母亲的脚放在我的膝盖上一边当俢脚师傅，一边听母亲讲些年轻时候的往事。母亲说：平儿，你爸那个被子的被头都开了，一会儿缝一下吧。

 

    轮不到做饭的时候我去的就少了。母亲打电话来：“平儿，你下夜班来家里吧，我的牙痛，你带我去看看吧。”母亲一手拄着拐杖紧抓着栏杆，每下一个台阶都很吃力。我开车载了母亲去看牙科，看完牙到我家，给母亲做了疙瘩汤和煎饼，她吃得很香。吃过饭，母亲说：平，你明天再带我去看牙科吧！我连忙问：怎么了，刚才没有修好吗？母亲说是另外一颗牙齿疼痛，说着就像小孩子一样，眼里噙满了委屈的泪水，我马上开车又载母亲去了。牙医是个老师傅，他看到我们开玩笑说：“你这个老婆子怎么又来了？以后不要来了阿，看你让孩子来回跑，牙齿凑合用吧，人老了哪还能和年轻时一样嘞！”母亲点点头，应了句：不来了，俺以后不来了！谁成想一句戏言，却成了永别！

 

    死亡的乌云，在两天后把母亲卷走到一个叫做天堂的地方。

 

    那天，我在中华北早晨八点的大街上，听着哥哥电话里急促的声音，刹那间天旋地转就要晕倒在这川流不息的车流里，好像瞬间听不到这世界的喧嚣，可是我不能倒下。虽然我曾数次偷偷地流泪害怕失去母亲，也知道终有一天我要面对母亲的离开，可是我始终想不到，会是这样匆忙到让人猝不及防！

 

    抢救室的门口，我痛哭失声。口袋里手机不停地响我却不能接听，因为我无言以对，那是父亲打来的电话。终于，看到了母亲的遗体，脸上依旧的慈祥安静。还有，果决！这醒不来的一世长眠！或许，她已然比我更知晓这个世界，告别才会如此的断然！她的毫无留恋是一种活出来的清楚明白，这该是真正意义的死亡吧！母亲六岁就没有了母亲，九个兄弟姐妹天南海北，是刚结婚的二姐把她这个老七和妹妹老八拉扯到山西长大，谈婚论嫁再度回到了河北。这一世，母亲远嫁无亲的煎熬和艰苦度日的孤单，都在无依无靠的自强和颠沛流离的泪水中走过来。她所有的苦难与委屈，我们兄妹三人都深深的明了。

    救护车护送母亲的遗体回家，我一路跪在母亲的遗体旁，任泪水泛滥肆虐。下葬那天我的嗓子已经哭不出声音，眼里已经流不出眼泪，看着黄土寸寸淹没母亲的灵柩。我长跪不起，手中紧紧攥着一把黄土。我不信，从此就是阴阳两隔！

 

    母亲去世已经过去百天了！我始终不信，始终不信！每次开车进到小区，都止不住泪如雨下。泪光里，母亲还是平时的衣着，还拄着拐杖手里拿着小椅垫子，望着我来的方向对身边的人说：我闺女来了！

 

    生命，像一阵狂风卷起尘土，最终，轻轻地落下。活着，像一种裹挟，身不由己地随着宿命劳碌奔波。时间过得疯狂地快，快到抓不住。还能向谁去问，何去何从？今天开车经过小区的门口，在车厢声嘶力竭的乐声里，我大放悲声，再一次哭花了妆容......

作者：冀中能源邯矿集团陶二矿 张 平

编 辑：肖平